有话想说--由白求恩与沙飞想到的

杨越峦

    3月3日，对大多数人来说没有什么不同。更何况还在新冠肺炎疫期，大家被圈得浑浑噩噩，对日期已经失去敏感性了。

我知道自己是个丢三落四的粗疏之人，所以几个月前就在手机上做了日历标记：王雁大姐到来。王雁是谁？是沙飞先生的女儿，那个令人佩服、特别能折腾的老太太。

一大早就收到了王雁大姐的微信，“纪念白求恩诞辰130周年”的图文资料。白求恩作为进入经典名篇中的国际共产主义战士，一个不朽的银幕形象，在中国可以算是家喻户晓了。然而，银幕上的白求恩虽然生动活泼、感人至深，但远不如已经落满烟尘的历史鲜活。历史当然不能复活，但却有蛛迹可寻，除了文字之外，图片可能更直接，更能唤起人们的记忆与想象。

白求恩在山西五台松岩口村模范医院给八路军伤兵动手术。1938.9  沙飞／摄

白求恩照片传播最广的，无疑是吴印咸先生拍摄的白求恩做手术的照片，常常被用作《纪念白求恩》的配图。那是1939年10月，白求恩在涞源县孙家庄村一座小庙里为八路军战士做手术时的场景。

孙家庄我去过，不仅看到了近年来焕然一新的小庙，也找见了白求恩当时住过的、已经岌岌可危的房屋。孙家庄的房子不算少，白求恩为什么选在小庙做手术？是因为白求恩思虑极周，他怕在老乡家做手术，招致日军对房东的报复。摩天岭战役期间，白求恩在这个小庙为八路军伤员做手术坚持了好几天。

因此为他拍照片的，还有罗光达前辈；从他的照片中可以看到，在小庙外面等待做手术的伤员，排成了长队，而远处的炮声不断，日军正在逼近。白求恩正是在这种状况下做手术，意外地割破了手指，最后导致败血病，1939年11月12日牺牲在了唐县黄石口村。

日本知道了白求恩牺牲的消息，一直想得到他的遗体。八路军和乡亲们曾经把白求恩的遗体掩藏在水井里，以躲避日本人的搜寻。后来，白求恩被葬在军城，召开了隆重的追悼大会（延安也召开了追悼大会，毛主席撰写了挽联，稍后发表了《纪念白求恩》一文），树起了纪念碑。日本人把纪念碑炸毁了。我们再建起来，一直耸立到现在。

1952年，白求恩的遗骨迁到石家庄烈士陵园安葬。

白求恩医生遗容。1939.11 河北唐县 沙飞／摄

白求恩喜欢摄影，从1938年2月到1939年11月，他在中国生活战斗了只有不到两年的时间，他忙于医病救人，当然没能拍摄多少照片。大家可能也以为不会有多少白求恩的照片。但出乎意料的是有关白求恩在中国的照片并不算少，有几十张。这在烽火连天的战争岁月，已经算是奇迹了。

而这主要是因为有了沙飞。白求恩与同样喜欢摄影并通晓英文的沙飞一见如故，成为惺惺相惜的知己。他们是在国难家仇、硝烟战火的抗日战争中，闪烁着人性光辉的理想主义者。沙飞拍摄了大量白求恩的照片。

沙飞不仅是个伟大的摄影艺术家，更有着卓越的不可思议的前瞻眼光和预见能力。比如，聂荣臻司令员在送走日本小姑娘美穗子时，给日本军官写了一封信，沙飞用照相机把信拍了下来，因为他预见到若干年后会有用。

他把喜欢摄影的顾棣招进画报社，不让他去拍照而让他保管整理底片，还有他们创建的晋察冀军区摄影队伍体系和底片管理制度。

当然，他最伟大的贡献是创办了《晋察冀画报》，创刊号居然是中英文双语……

沙飞(1912-1950)

白求恩和沙飞之外，我还想到了沙飞极为惋惜的雷烨。雷烨是浙江金华人，兄弟姊妹5人，他是老大，年幼时父母双亡；1937年全面抗战爆发后，长兄为父的他，把妹妹或嫁人、或送作童养媳，把弟弟送往贫儿院，用祖屋典当的100元作路费、买了架照相机，奔赴延安，后作为优秀的记者被派往晋察冀，主动要求到抗战最残酷的冀东军分区。

他来平山《晋察冀画报》送稿期间，遭遇日军突袭，激战中身负重伤，为掩护自己的警卫员，独自英勇抗敌；当剩下最后一颗子弹的时候，他誓死不当俘虏、饮弹自尽，时在1943年4月20日，年仅29岁。

《晋察冀画报》第三期为冀东抗战专号，主要采用雷烨的文章和40多幅摄影作品。雷烨鲜血染红的一个笔记本，被《晋察冀画报》的指导员赵烈揣在怀里；12月10日，画报社再次被疯狂扫荡的日军包围在阜平县柏崖村，赵烈牺牲，他的鲜血再次染红了雷烨留下的笔记本（这个笔记本如今保存在中国摄影家协会）。

同时牺牲的还有画报社8人，以及八路军干部战士、乡亲们共百余名。沙飞身受重伤，差点被截肢，精神再次遭到重创……

这些天，因为疫情被困在家里，翻阅晋察冀画报的相关资料。沙飞、石少华、罗光达、雷烨、赵烈……一个个青春激荡的摄影家走到了我的面前，甚至冀中百姓为掩护摄影家勇于牺牲的场景也在眼前回旋。正是这些理想主义者的群星，照亮了苦难中国的夜空。这是一个怎样的时代啊！苦难与奋斗交织，理想与牺牲同体。

面对这些，即使是冷置再久的鲜血，也会被点燃得沸腾。而当下呢？一个可怕的物质主义横行的时代，也仿佛是一个销摧了理想的时代。想一想发生在武汉的新冠肺炎疫情，就禁不住凉气与怒火升腾！当精致的利己主义成为时尚，当麻木不仁成为日常，当官僚主义、形式主义泛滥，当血性和担当成为绝响，当小鲜肉成为被追慕的偶像，我就感觉了难以言传的窒息。

这次新冠肺炎疫情来袭的时候，我们的医护人员勇上前线成为战士，甚至成为烈士，全民抗疫形成合力，无数平凡的生命展现出伟大的光辉和力量，我又为此感到前所未有的振奋。这是否意味着理想高扬、英雄回归的时代要到来了？

白求恩逝世前，曾留下一封遗书。这封遗书我读过好几遍，每次都禁不住心潮澎湃、热泪盈眶。如果早生几十年，我想自己可能会和他们一样去战斗，并成为知己吧。意识到死亡正在逼近，白求恩对自己的后事做了安排，把自己的“财产”做了详细的分割。遗书不长，实在不好取舍，干脆原文照录吧：

亲爱的聂司令员：

今天我感觉身体非常不好。也许我要和你们永别了！

请你给加拿大共产党总书记蒂姆·布克写一封信，地址是：加拿大多伦多城威灵顿街10号。告诉他们，我在这里十分快乐。我唯一的希望就是多做贡献。也要写信给美国共产党总书记白劳德，并寄上一把缴获的战刀。这些信可以用中文写成，寄到那边去翻译。随信把我的照片、日记、文件寄过去，由蒂姆·布克处置。所有这些东西，都装在一个箱子里。用林赛先生送给我的那18美金作寄费。这个箱子必须很坚固，用皮带捆住锁好，外加三条绳子。将我永世不变的友爱，送给蒂姆·布克，以及所有我的加拿大和美国的朋友们。

请求国际援华委员会，给我的离婚妻子坎贝尔夫人，拨一笔生活款子，分期给也可以。我对她应负的责任很重，决不能因为没钱而把她遗弃了。还要告诉她：我是十分内疚的。并且，曾经是快乐的。

两张行军床，两双英国皮鞋，你和聂夫人留用吧。马靴、马裤，请转交吕正操司令。贺龙将军，也要给他一些纪念品。两个箱子给叶青山部长；18种器械给游副部长；15种器械给杜医生；卫生学校的江校长，让他任意挑选两种物品作纪念。打字机和绷带，给郎同志。手表和蚊帐，给潘同志。一箱子食品和文学书籍，送给董同志算我对他和他的夫人、孩子们的新年礼物。给我的小鬼邵一平，和炊事员老张，每人一床毯子。另送小鬼一双日本皮鞋。照相机给沙飞。贮水池等给摄影队。医学书籍和小闹钟，给卫生学校。每年要买250磅奎宁和300磅铁剂，用来治疗疟疾患者，和贫血病患者。千万不要再到保定、天津一带去购买药品！那边的价钱，要比上海、香港贵两倍。

最近两年，是我平生最愉快、最有意义的日子。在这里，我还有很多话，要对同志们说，可我不能再写下去了。让我把千百倍的谢忱，送给你和千百万亲爱的同志们。

——白求恩

是的，照相机给沙飞。白求恩用的一架德国莱丁娜相机，留给了沙飞，如今保存在中国摄影家协会。沙飞为白求恩大夫拍摄了很多照片，包括他最后的遗容，甚至有他在唐河裸泳的生活照片。在沙飞的镜头里，白求恩是真实鲜活的，生活中像个透明可爱的孩子，战场上是个一丝不苟的医生，平凡而伟大。

沙飞对中国摄影的贡献和在中国摄影史上的地位，已经得到肯定；但这不等于说我们对他的认识和研究，已经很充分、很到位了。恰恰相反。沙飞当然是一位杰出的艺术家，同时他也是有着严重精神疾患的普通人。世界上有不少作家、艺术家，都被精神疾病困扰，无法解脱，往往自杀了之。沙飞也是在精神无法自控时枪杀了日本医生，酿成两个家庭（当然不止是家庭）的悲剧。沙飞案件的改正，也正是基于此理。

白求恩出生于1890年3月3日，如果考虑时差，正是我们的3月4日。沙飞被判处死刑，1950年3月4日执行。如此说来，白求恩的生日，与沙飞的忌日，穿越60甲子的时空交合在了一起。

如果我们再残忍地推想一下，在白求恩60岁的生日当天，沙飞走到了生命的尽头，如果白求恩还活着……不，老天爷不能、不会、幸好也没有做这样的安排！命运就是这样的神奇，他们真的是一对生死兄弟、一对影友，最后一同埋骨石家庄。还有雷烨，也和白求恩一样，长眠在华北烈士陵园。

沙飞在石家庄离世，墓葬几经搬迁，至今尸骨无寻；2003年，在双凤山英烈园树起了沙飞雕像，建了一个衣冠冢，他夫人王辉的骨灰也一起安葬，旁边是一个不大的沙飞纪念馆。这里也成为我们摄影家协会的教育基地，主席团多次到这里来寻根问脉，致敬前贤。

今年是沙飞离世70周年，王雁大姐本来想与家人过来祭奠一下。没想到疫情来了，他们无法成行。并且双凤山英烈园所在的抬头村是重灾区，陵园彻底封闭。我们也无法前往代为祭祀行礼。

其实，日子就是一个符号，纪念日就是一个警报。只要我们心怀敬畏，不忘道义，迫于情势在形式上的疏简，能够得到两位先生的原谅吧？

——杨越峦 2020年3月3日 石家庄

我要像一粒小小的沙子，在祖国的天空中自由飞舞。沙飞

（作者系河北省摄影家协会原主席）

责任编辑  蔡国军