生死相托

——美籍华人陈超越夫妇回乡奇遇记

作者：李华生

 春寒料峭，细雨绵绵。

 救护车淒厉地发出宛若“救命救命”般揪人心魄的呼啸声，风驰电掣地疾驰在惠淡高速公路上……

 一位年近七旬的老妇无力地趴在担架上的丈夫身边，听着他气若游丝般的低语：去三院……三院……

一

 救护车上生命垂危的老者，是美国三藩市惠阳同乡会第一副主席、美国三藩市中华中学校董会副主席陈超越先生，守护在他身边的是夫人叶秀莲女士。他们怎么也没想到：此次不远万里、横跨太平洋的回乡之旅，竟是历经了一场生死劫难！

 2023年11月7日至9日，世界客属第32届恳亲大会在江西赣州龙南市举办。这是世客会创办以来、破天荒在内陆县一级城市举办的恳亲大会。全球85个国家的200多个客属社团、客家侨领、知名企业家2500名嘉宾聚首赣州。

 陈超越作为三藩市的华人领袖，应邀携夫人参加了这一客属的全球盛会。

 踏上龙南的土地，映入陈超越夫妇眼帘的是“围屋之都”那久违的客家风情。在这里，夫妇俩与同是参加第32届世客会的娘家人曾先生不期而遇。曾先生是惠州市侨联主席，他用一双温暖的大手深情地与陈超越夫妇相拥，向这对海外归来的游子发出热忱而真挚地邀约：11月22日，咱们惠州侨联见！

 远远的山岗上，一阵“过山溜”的龙南客家山歌随风悠悠飘来：“无山不住客，无客不住山；有山就有客，有客就有歌；哪里有客家人，哪里就有客家山歌……”

 客家人在山野田间，老少同唱，世代相传，经久不衰。劳作时唱，驱兽时唱，休憩时唱，示爱时唱。有《诗经》遗风的天籁之音。自唐代起，唱出了一千多年的历史……

 此情此景，陈超越感慨万千。“过山溜”那回味悠长的歌声，勾起了他年轻时的往事历历。这位与共和国同龄的老人，禁不住泪流满面、老泪纵横……

 陈超越1949年出生在惠州惠安医院（“惠州市第三人民医院”前身，以下简称“三院”）。老人的母亲曾在惠安医院担任总护士长。跟着中国著名妇产科医生林巧稚学习妇科后，回到惠安医院担任妇产科的医生；老人的父亲是惠安医院的化验员，通过进修，成为了一名Ｘ光科的医生。然后又从Ｘ光医生再进修，转为内科医生。陈超越依稀记得：上个世纪50年末期，全中国挑选60人学中医，父亲有幸成为1/60。他们集中到北京，学习培训长达5年。作为共和国中医学的骨干和先驱者，他们毕业后将在北京成立中华中医学研究会。遗憾的是百废待兴的新中国苦于财力不继而无限期延后，父亲抱憾回到惠州。若干年后，他担任了惠阳地区中医院的副院长。至到上个世纪80年代初期，老人的父亲和母亲先后在惠州退休……

 山风在古老的客家围屋上盘旋，卷来阵阵云团，洒下淅淅沥沥的雨点。

 老人浑然不知，沉浸在茫茫的一片追忆里。

二

 参加完第三届世客会，陈超越夫妇辞别客家人的主要发祥地、被誉为“客家摇篮”的江西赣州，回到了到处都能闻到儿时味道的惠州惠阳。然而，陈超越却病了。
在32届世客会期间，老人因为淋了雨，出现了咳嗽、发热症状且病情逐渐加重。医生诊断后，以“肺炎”住进了当地一家医院。
 “原本以为只是普通感冒，休息一下就好了，没想到变成了肺炎，治了10多天没有好转，反而越来越严重，我都不知道怎么办……”
陈超越的夫人叶秀莲感到十分无助。呼吸越来越困难、反复发热，病情趋于越来越严重，陈超越只能靠吸氧维持着呼吸。
医生摊了摊手：转上级医院吧……

 转到哪里去？香港？还是广州？夫人不知所措。

 陈超越用微弱的气息对老伴说：“香港、广州都不去！去三院……”
夫人忽地想起了2017年时，在惠州市第三人民医院建院90周年庆典上，一个叫小杨的三院员工留给她的电话。叶秀莲战战兢兢地把电话拨了过去……
11月23日，陈超越被120急救车转送至惠州三院急诊科。转院途中，他吸着氧气，每一次吸气都如同攀登山峰，费力而痛苦。他不知道的是，他的肺部情况已经发展到非常严重的地步，他即将迎来与死神惊心动魄的较量。
 此时，惠州市侨联主席曾先生在办公室里焦虑地踱着脚步：他和陈超越“22日惠州见”的约定早已超时，而陈超越夫妇却是音讯杳无。他忐忑不安地拨通了陈超越的电话，手机那头传来的却是叶秀莲哭泣的倾诉。曾先生第一时间赶到惠州市第三人民医院……
医生为陈超越给予复查胸部CT，结果提示双肺多发炎症并右肺病灶大片实变，肺部俨然成了“大白肺”。此时，他肺功能严重受损，出现了呼吸衰竭症状，病情十分危重，当即以“重症肺炎”被送入急诊重症病房（EICU）监护。
 重症肺炎具有起病快、病情重、变化快、并发症多等特点，若诊治不及时，病情急剧恶化，病死率极高。
 进入EICU后，医生给予抗感染、抗凝、护胃等处理，同时进一步完善相关检查，发现甲流H3N2阳性及下肢深静脉血栓形成。最让医生头疼的是，陈超越的氧合指数一直未改善，即便持续给予高流量氧疗也难以维持在理想水平。为了减少呼吸肌疲劳，提高肌体氧和指数。医生们不得不给他气管插管，启动呼吸机辅助通气。
 11月27日，医生进一步完善肺动脉CTPA检查，结果发现他还合并了急性肺栓塞，若不及时处理，随时有生命危险。为了得到更好的专科诊治，陈超越随即转入呼吸与危重症医学科重症监护病房。
 陈超越躺在病床上，双眼紧闭，眉头紧锁，身上插着好几根管子，默默地忍受着疾病带来的痛苦。医生们紧张地忙碌着，各种医疗设备发出急促的警报声……
 空气中弥漫着紧张而沉重的气氛，究竟是什么原因导致陈超越的病情如此危重？
 三院呼吸与危重症医学科科主任吴峰高度重视陈超越的病情，邀请广州知名呼吸科专家一并会诊。一致认为：“致病因素应该不止一种病毒，结合肺部影像学表现与发病症状，需要联合启动抗流感病毒治疗，同时完善病原微生物筛查。”
 检验结果证实了吴峰主任和专家的判断，除了甲流H3N2，患者还存在罗尔斯顿菌感染。
然而，经过积极的肺保护性通气、经验性抗感染、抗病毒治疗并没有阻止病情的快速发展。为此，呼吸与危重症医学科医疗团队多次组织全科进行疑难病例讨论，群策群力，及时调整治疗方案。经过积极抗炎、抗凝、增强免疫力等治疗以及严格、有效、细致的气道管理，陈超越的病情终于逐步好转。
 12月5日，陈超越拔除了气管插管……
 12月12日，陈超越转至普通病房进一步诊治……
 转至普通病房后，陈超越又经历了右侧胸腔积液、右侧气胸、间质性肺炎等重重生死考验。但是家人和医护团队始终没有一丝松懈，共同一点一滴的见证着陈超越转危为安。
12月27日，经过一月余的艰苦鏖战，陈超越凤凰涅槃、康复出院。

陈超越（左四）出院后给医护人员送来致谢的锦旗

三

 陪着陈超越夫妇来到当年的便门仔（现在的学背街），我们在惠安医院纪念墙前伫立。陈超越指着相隔不远的两棵百年古榕树说：我就出生在这两棵榕树下的医院家属区。

 “那个时候，印象中进大门口是一个传达室，传达室后面和旁边有两三棵木棉树，有一个水井。从医院大门进来，是职工食堂和厨房，还有一座钟楼和会场。然后再往前，左手边就是传染科，传染科的旁边有一个篮球场，球场的两边都有很多的榕树，那个球场就建在50年代。50年代医院的书记叫王书记，他是部队下来的，喜欢打球，而且那个时候医院有很多年轻人，也需要一个活动的场所，他就修了一个球场……”
 陈超越从絮絮叨叨渐渐地平息下来，喃喃自语道：“变化大，太大了，一点旧的东西都没有了！”

 陈超越与惠州市第三人民医院党委专职副书记杨燕媚交流惠安医院发展历史，作为惠州历史最悠久的医院，从1927年至今，惠州三院已经走过了近97个年头，陈超越感叹医院变化翻天覆地
 是啊！从1927年“惠安医院”的创办，到共和国成立后“粤东第四人民医院”的脱胎换骨，再到1958年的“惠州医院”；从1964年的“惠州市人民医院”到2009年正式定名的“惠州市第三人民医院”。东江岸边的百年木棉树，见证了她沧海桑田的发展史。  从百年前简陋的21间诊疗平房到如今拥有总建筑面积23.3万平方米；从简单门诊的“惠安医院”到现在的大型三级甲等综合医院：两个院区，一个分院，一次性可为患者实际开放床位2100余张。医院年门急诊量190余万人次，出院量7万余人次！拥有2位博士生导师，450多位博士、硕士研究生，30位硕士生导师，高级职称430余人。全院2700名在职员工在医院党政领导班子带领下，不断创造新成绩！
 在他们的共同努力下，三院拥有心血管内科、神经外科、康复医学科等省、市级重点专科20个。被授予全国人文爱心医院、全国模范职工之家，成为了广州医科大学、南方医科大学、暨南大学、广东医科大学等多所高等医学院校本科-硕士-博士研究生培养基地，并先后获批设立了广东省博士工作站、广东省博士后创新实践基地。着力打造了心血管医学中心、神经医学中心、骨科医学中心、康复医学中心、健康管理中心、肾脏泌尿生殖医学中心、消化医学中心和眼耳鼻喉口腔医学中心等享誉粤东地区的特色学科群，并斩获了国家冠心病介入培训基地、国家标准版胸痛中心、国家高级卒中中心、国家脑出血外科诊疗基地等近20项国字号荣誉。以心脑血管病学科群为龙头、中西医并重，学科引领、全面开花的大好局面，成为惠州市第三人民医院最为亮丽的风景！
 2023年，广东省2021年度三级综合医院绩效考核结果公布，惠州市第三人民医院在位居全省第25名、惠州市第1名。2024年1月，国家卫生健康委公布了2022年度三级公立医院绩效考核结果，惠州市第三人民医院取得优异成绩，跻身“国考”A级梯队！
40多年哟，离开这片生养自己的土地太久了：物是人非，沧海桑田啊！
陈超越夫妇禁不住一次又一次地感动着。

四

 在现代化的惠州市第三人民医院门诊大厅考究的接待室里，我和陈超越夫妇聊起了家常。

 “有一个问题，我一直没弄明白！”面对陈超越夫妇，我直言不讳：“在陈先生生死之间的抉择上，你们为什么拒绝转院到香港或者广州，而是义无反顾地选择三院？”“当时我们很纠结，不知道该去哪里。当听到医生提出的建议时，我先生顿时激动起来，虚弱却坚决地说：‘非要转院的话，我哪里都不去，就去三院！’”叶秀莲女士接过话题，激动地说：“其实，我当时心情也特别不好，也不知道三院的医疗设备和救治技术究竟如何？但三院是先生出生长大的地方，不管怎么样，回到三院心里踏实……”
 “到三院的头两天，很多人问我：陈先生病情这么重，你要不要转去香港还是广州？我们看到：从主治医生到普通的医生，他们每天都无数次地来到先生的病床边。护士小姐们只要察觉到先生有丝毫的动静，就会急忙跑过来问：阿叔，怎么啦……因此，我们对三院的信赖始终没有动摇，终于坚持到了最后！”叶秀莲破涕为笑，气氛轻松了许多。 
 此时，陈超越哑然失笑起来：“说出来都不好意思。我妹妹在美国也是医务人员，我太太就把医生们在这里每天的医疗方案和诊治过程、包括用药情况，都用微信向我妹妹通报……离开祖国40多年了，对于祖国的医疗设备和医生的诊治水平，我们心里没有一点底，免不了要女儿去咨询美国同行的意见。结果，妹妹回复：‘如果在美国，你们未必能够得到如此高水平的救治！更不可能碰到一群视你们为家人的中国亲人！’是啊，刚生病进医院的时候，我是跑步进去的，结果我被抬了出来；我来到三院的时候，是抬着进去的，出院的时候，是跑步出来的……
 回到三院，真的给我一种感觉：就是回到家了！感谢中国政府，感谢共产党！真的，没有政府的关照，没有共产党的关照，我已经不会坐在这里了。是祖国给了我陈超越真真正正的第二次生命！”

 叶秀莲女士（中）特地前来感谢惠城区人大常委会副主任、惠州市第三人民医院李雪松（左），并感叹祖国发展变化，称赞惠州三院医疗服务水平不断提升造福一方百姓

临回国前，陈超越先生和叶秀莲女士特地前来感谢惠州市第三人民医院党委书记肖纯（左一），深切赞同“爱院如家，视病人如亲人，待同事如家人”的医院“家”文化理念，并表示将继续关心支持医院发展，常回家看看。

 临回国前，陈超越先生和叶秀莲女士再次回到惠州三院呼吸与危重症医学科向医护人员表示感谢和道别。

五

 冬去春来，惠州市第三人民医院人来人往的广场旁，沧桑百年的木棉树又吐露出了嫩绿的新芽。

 只见陈超越一个又一个地拦住医生抑或护士模样的人问：“你们认不认识张惠乐？”
打听到了张惠乐还在这里的消息。他们还热情地给了叶秀莲关于张惠乐的电话号码。
叶秀莲拨通张惠乐的电话时，陈超越对太太叶秀莲说：“40多年了，张惠乐不一定还记得陈超越，但你说我的乳名‘板板’，他肯定记得！”
 叶秀莲拨通了张惠乐的电话。半晌，叶秀莲低声对陈超越说：“张院长身体也不怎么好。”
 “可是，我就想见见他！”陈超越咕咕嘟嘟、不无失望地道……
 步履蹒跚的张惠乐从家属区走来，他是从医院副院长岗位退休在家、陈超越的儿时伙伴。张惠乐一声“板板”，两位老人禁不住地相拥，蕴藏在心中的万语千言尽在老泪纵横中。

张惠乐（中）与陈超越、叶秀莲

 两位老人清晰地记得：新病房后面有两三棵木棉树，木棉花盛开的时候一片火红。花落的时候，地上厚厚的一片红红的落英。于是，他们就去捡木棉花，晒干后再拿到药房去卖。张惠乐家晒了很多，因为他家兄弟姐妹多，得一大早早早地去捡了木棉花再去上学。

 张惠乐见陈超越俯下身子，在古老的木棉树下四处寻觅着。哈哈大笑道：“板板，别找了！刚过完春节，哪来的木棉花？要到2、3月份，才是木棉花盛开的季节哩。”
陈超越难以为情道：“是啊。木棉花可以入药，把新鲜掉下来的木棉花晒干，晒干了的木棉花有药用价值，解毒清热驱寒去湿，用干木棉煮粥或煲汤……”
 张惠乐不无感慨地说：“那时，我们一起捡木棉花卖钱，晒干了的木棉花能卖5分钱一斤哟。”
 陈超越咕嘟嘟地怼了张惠乐一句：“你可是比我卖得多！”两位老人相对一视，哈哈大笑。
 一旁的夫人叶秀莲看着陈超越返老还童的那般天真烂漫，忍不住地拼命擦拭着脸颊上幸福的泪花。
 张惠乐搂着陈超越，问：“板板，还回来吗？”
 “回！”叶秀莲抢过话头：“今年10月就见！2027，三院百年大庆再见！”

作者李华生（右）采访陈超越

作者：李华生，中国报告文学学会会员、广东省报告文学学会理事、惠州市作家协会副主席、惠州市报告文学学会会长。

图片来源丨惠州市第三人民医院宣传办&呼吸与危重症医学科 编辑 | 宣传办 许燕如

责任编辑 天平